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12 TUNIE 1991

Lizzie

~Ce-i cu ea?

- Nimic. Mami continud sd md strangd la piept. E perfectd.

Caoimhe nu parea fericitd. Nici tonul ei nu trida vreo urmad
de fericire.

- De ce nu vorbeste incd? Lizzie are trei ani, mamd. Trei ani.
Si nu face nimic din ce ar trebui si facd.

~E bine, Caoimhe, spuse mami cu o voce foarte veseld. O si
recupereze.

M-a sarutat pe obraz, iar eu m-am cuibdrit aproape de pieptul
ei. Imi pliceau mirosul ei si felul in care md tinea strans in brate.
Imi pldcea sd-mi lipesc urechea de pieptul ei si si-i ascult batdile
inimii.

Bum, bum, bum!

Am zdmbit si i-am atins fata. Avea un chip frumos. Avea ochi
blanzi - erau albastri, la fel ca ai mei. Stiam culoarea. Stiam toate
culorile si voiam sd-i spun asta surorii mele. Doar cd... nu reuseam
sd rostesc cuvintele.

Vocea mea nu voia si md asculte.

—Crezi cd e mai inceatd? intrebd Caoimhe cu o voce tristd, iar
eu voiam sd o fac sd se simtd mai bine pentru cd nu eram inceatd
la alergat — ba chiar eram foarte rapidd. Are nevoie, nu stiu... de o
scoald speciald sau ceva de genul dsta?

- Asta nu e o discutie pentru copii.

Vocea lui mami suna supdratd acum si nu imi pldcea asta.
M-am ghemuit mai adanc in bratele ei 5i mi-am ascuns fata in
cardiganul ei.
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- Asa cd, te rog, du-te $i fa-fi temele! Putem vorbi despre asta
diseard, cand vine tatdl tdu acasd.

- Vreau sd merg acasd.

— Suntem acasd, Caoimbhe.

— Nu, eu vreau sd md intorc in casa noastrd adevdratdl strigd
ea. Urdsc Anglia, mama! N-am nici un prieten si toti colegii de la
scoald rad de felul cum vorbesc.

— Sunt niste prosti, ii spuse mama. Nu-i bdga in seamd!

- Usor de zis pentru tine, mormdi sora mea, apoi se in-
toarse spre mine. Tu ai stricat totul! fipd ea. As vrea sd nu te fi
ndscut niciodatd!

- Caoimhe!

~ Nu-mi pare rdu, mamd, pentru cd e adevdrat!

- Uitd-te la mine, fetitd frumoasd, ganguri mama dupd ce sora
mea iesi valvdrtej din camerd. Aratd-mi ochii tdi mari si albagtri!

Am fdcut intocmai.

- Asa te vreau, spuse ea cu un zdmbet cald si imi dddu laoparte
parul de pe fatd. Esti perfectd, ma auzi?

Am incuviintat din cap.

Imi gadili barbia si zambi.

~ Esti copilul meu si voi avea mereu grijd de tine. §i nu trebuie
sd lasi niciodatd pe nimeni sd te facd sii crezi cd e ceva in nereguld
cu tine. Imi gadild din nou bdrbia. M-ai inteles, Lizzie?

Am incuviintat iar din cap.

- Bine. Ea zambi din nou. Te iubesc, draga mea.

31 OCTOMBRIE 1991

Lizzie

—Sa fii normala cand vin prietenele mele, spuse Caoimhe. Si
nu faci nimic jenant, bine? Se intoarse spre mine. Firi tipete, fard
sa te arunci pe jos!

Am incuviintat din cap, in semn ca intelegeam.

- Doamne, murmuri ea, clitinind din cap. Ag vrea ca micar
sd vorbesti, Lizzie!

Am ridicat din umeri.

—Cum s3 stiu ci ma intelegi daca nu vorbegti?

Nu-mi pliacea cand se supira pe mine.

Ma ficea sd ma simt vinovata.

Imi infierbanta obrajii.

M fdcea si ma zgarii cu unghiile.

~Nu! ma avertiza Caoimhe, coborind privirea spre degete-
le mele nelinistite. Se ridica de la mésuta de toaleta si veni spre
pat. Nu ai voie si faci asta, imi spuse §i, aplecAindu-se in fata
mea, imi lud mainile intre ale ei si ma privi in ochi. Nu ai voie sa
te ranesti!

»Imi pare rau‘, am vrut si-i spun. ,,Nu stiu cum s mi opresc.”

In loc de cuvinte, m-am intins si i-am atins obrazul.

Ochii ei albastri incepura si licrimeze.

- Te rog, vorbeste cu mine! Trigéndu-si nasul, mi cuprinse in
brate si mi stranse la piept. Te rog, Liz, spune mécar un cuvént!
Te implor!

»Incerc.



12 NOIEMBRIE 1991

Lizzie

~ Avénd in vedere izbucnirile ei violente frecvente la gridinita
si tinand cont de istoricul familial complex, ag vrea sd incepem
un plan de tratament pentru Elizabeth.

- Céand spui tratament, te referi la consiliere?

- Si la medicamente.

— Are doar trei ani §i jumatate, oftd mami. Toti copiii de trei
ani fac crize, pentru numele lui Dumnezeu!

~ Astea nu sunt crize, Catherine, si tu stii asta, replici tata.

— Spune-ne direct, doctore! Care e diagnosticul?

—E prea devreme sd spunem.

- Dar ai o teorie, nu? Crezi ci are asta, nu? insista el.

—Nu neapirat, dar existd dovezi care sugereazi ci Elizabeth
experimenteazi episoade psihotice. Mi ingrijoreazi lipsa ei de
congtientizare si frecventa episoadelor de pierdere a cunostintei.
Medicul invartea un pix intre degete. Se pare cd nu-si aminteste
ce face.

~N-ai de unde s3 stii, izbucni mami, netezindu-mi péarul cu
mana. Nu vei §ti asta pana ce nu incepe sd vorbeasci.

21 DECEMBRIE 1991

Lizzie

- Acesta e un avion, explicd mama, fluturind ména in fata
noastrd. Ne duce acas, in Irlanda.

Am mijit ochii. $tiam ce era un avion.

—Nu te mai uita asa la mine, rise ea. De unde si stiu eu ci tu
stii lucrurile astea?

M-am mai uitat o datd la ea, spunindu-i din priviri cd nu
eram o natanga.

- Bine, bine, chicoti ea, ridicAnd mainile. Imi pare riu ci ma
indoiesc de tine, draga mea.

Am zambit.

- Oh, chiar iti place s mi surprinzi, nu?

Am zambit larg. _

- Ce fetita isteatd, md laudi ea, infasurindu-si bratul in jurul
umerilor mei. Tgi merge mintea brici, nu?

Incuviintind din cap, m-am uitat spre locul unde stiteau tati
cu Caoimhe §i m-am incruntat. Stiam ci erau supdrati pe mine.

Doar ci nu stiam de ce.

- Nu-ti face griji, sopti mami, strangandu-ma in brate. Si ei te
iubesc, draga mea. La fel cum te iubeste mami.



6 IANUARIE 1992

Lizzie

—Nu, se impotrivi Caoimhe. Nici gand, eu nu schimb scoala
din nou!

— Caoimhe, draga mea, am vorbit despre asta. Te rog sé intelegi!

—La naiba, nu mi mut din nou! tipd ea. Am prieteni la
St. Joseph's si ai promis ci pot sd ma intorc la vechea mea gcoala
cand ajungem acasi. Sora mea clatind din cap si se trase spre usa.
Ai promis, mama!

- Am incercat, Caoimhe, ii spuse mami cu o privire mahnita.
Dar directoarea a zis ci nu te poate reinscrie. Nu mai au locuri,
draga mea.

—Nu-i corect, se planse sora mea, suspinand apésat. Viata mea
e pierduta!

— Nu spune asta, zise mami, incercand s-o linigteasca. O sa fii
la fel de fericita la St. Theresa’s.

~Dar e 0 scoald numai de fete, condusd de maicute, se planse
Caoimbhe.

~Doar pentru un an §i jumitate, apoi mergi la liceu §i te revezi
cu toti prietenii tdi.

- La naiba, te urésc! tipa Caoimhe.

Eu inci stiteam pe sciri cand trecu pe lingd mine in fugd.

- Di-te laoparte! urla sora mea, impingindu-ma cu piciorul.
Stai mereu in calea mea, Lizzie!

— Caoimhe! strigd mama, alergind dupi ea. 53 nu indrdznesti
sd te razbuni pe sora ta!

Voiam si ii spun ci imi parea rau, dar nu puteam rosti
cuvintele.

Mami zAmbi si se ghemui in fata mea.
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—Nu e vina ta, Lizzie. Tu n-ai ficut nimic.
Am intins mana i i-am cuprins obrazul in palma mea mici.
Tragandu-si nasul, inchise ochii si isi puse ména peste a mea.

—Nu plang, draga mea, spuse ea, rispunzind la intrebarea din
capul meu.

Plangea.

Simteam umezeala pe méni.

~ Fii fetitd cuminte i du-te la culcare! Cand deschise ochii,
zambea larg. $i nu uita ci mami te iubeste foarte mult!

»91 eu te iubesc, mami.“



10 FEBRUARIE 1992

Lizzie

- Ce-i cu copilul asta?!

- Mike, nu intelege.

~Nu e intreagi la mine, Catherine. P4n i un orb si-ar da
seama de asta.

- Cum poti s zici asta despre copilul tau?

~Nu mai suport, Catherine! Imi pare riu!

— Esti un lag nenorocit!

—Mor cu zile cand o vad asa.

—Si crezi c4 eu nu o fac, Mike? Diferenta e ca eu n-as parasi-o
niciodata.

—Nu o périsesc, dar trebuie sd plec din casa asta, altfel o sd-mi
pierd mintile odata cu ea.

_ Halal tati esti, ne intorci spatele imediat ce se complicd
lucrurile.

- Catherine!

— Atunci pleaci! Fugi, Mike! O s ne fie mai bine singure decat
cu un las lipsit de coloana vertebrala.

9 IUNIE 1992

Lizzie

—Multi ani traiasci, multi ani trdiascd, la multi ani! Lizzie sa
traiascd, la multi ani!

Parintii mei i Caoimhe se strinserd in jurul meu zdmbind si
cantandu-mi ,,La multi ani!“

Ma simteam fericita.

Imi plicea.

Chiar si tata zambea in timp ce ficea poze cu aparatul.

~Sufld in lumaniri, spuse mami, ardtind spre tortul roz din
fata mea. §i pune-ti o dorintd, draga mea!

Aplecindu-md in fatd, am tras addnc aer in piept si am suflat
cat am putut de tare.

Cand se stinserd luméanarile, toti izbucniri in urale.

»Pentru mine.”

Am zambit fericita.

~ Stie micar ci e ziua ei de nastere? intrebd Caoimhe.

Intrebarea ei ma supari. Bineinteles ci stiam. Aveam un tort
de zi de nastere, nu?

Sora mea rése, apoi adaugi:

— Probabil nici nu stie citi ani face.

Punéndu-mi mainile in solduri, m-am intors spre sora mea si
am privit-o urét.

- Patru.

Caoimbhe ficu ochii mari de uimire.

- Ce-ai spus?

—Patru, am repetat, inca supdrata pe ea. Nu sunt proastd.

Am ardtat spre lumandrile de pe tortul meu.

- Unu, doij, trei, patru.



